Madamedub.com

Présentation de l’éditeur :

Empire dérisoire que se sont constitué ceux qui l’ont toujours habité comme ceux qui sont
revenus y vivre, un petit village corse se voit ébranlé par les prémices de sa chute à travers quelques
personnages qui, au prix de l’aveuglement ou de la corruption de leur âme, ont, dans l’oubli de
leur finitude, tout sacrifié à la tyrannique tentation du réel sous toutes ses formes, et qui, assujettis
aux appétits de leur corps ou à leurs rêves indigents de bonheur ou d’héroïsme, souffrent, ou
meurent, de vouloir croire qu’il n’est qu’un seul monde possible.

MadameDuB.com : Tout d’abord, félicitations pour votre Prix Goncourt, qui est venu récompenser votre dernier livre, Le sermon sur la chute de Rome. Qu’est-ce que cela change dans la vie d’un auteur ?

Jérôme Ferrari : C’est difficile de comprendre pourquoi ce livre-là précisément se vend mieux que les autres et a été récompensé ! Je ne sais pas vraiment comment cela fonctionne, mais il me semble qu’en général le Goncourt va à des livres qui se vendent déjà bien. Depuis Un dieu, un animal, puis Où j’ai laissé mon âme, mes livres commençaient à se faire connaître. Mais un livre comme Balco Atlantico par exemple n’avait eu presque aucun papier dans la presse. Il s’agit donc peut-être aussi d’un phénomène d’ « accumulation », est-ce que les livres finissent par se faire connaître et apprécier au bout d’un certain temps ? C’est difficile à dire.

MadameDuB.com : Vous abordez souvent la thématique de la violence et de la guerre (Où j’ai laissé mon âme, Un dieu, un animal). Ici il s’agit d’une violence plus intime. Êtes-vous tenté par l’écriture d’un essai sur ces sujets, vous qui avez une formation en philosophie ? Ou bien le roman est-il la forme qui se prête le mieux au sujet ?

Jérôme Ferrari : Je ne dirai pas que le roman est la forme qui s’y prête le mieux, mais c’est clairement mon mode d’expression. Je n’en n’envisage aucun autre. Ce n’est pas vraiment un choix rationnel. De même, je ne choisis jamais d’aborder un sujet ou un thème particulier, ce serait « contraint ». J’ai en général les personnages en premier, et au fur et à mesure le thème se développe.

MadameDuB.com : Les deux personnages principaux, Matthieu et Libero, sont deux amis très proches qui poursuivent le même objectif. Mais ils suivront pourtant tout le long du roman deux voies distinctes. Qu’est ce qui les différencie ?

Jérôme Ferrari : Je réalise que je compose souvent des couples d’amis opposés, qui cheminent côte à côte, mais pour des raisons différentes.
Matthieu et Libero ne sont pas conçus pareils depuis le début.
Matthieu est en fait très simple, il est enfantin, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez…
Libero est plus complexe, il est marqué par la déception, et est dans une renonciation de plus en plus amère, qui va en s’aggravant avec le temps.

MadameDuB.com : Matthieu est adepte de Leibnitz, et croit au meilleur des mondes possibles. Libero a lu saint Augustin et sait que l’on peut être l’auteur de sa propre destruction. S’agit-il de deux philosophes qui ont marqué votre jeunesse également ?

Jérôme Ferrari : Non pas vraiment ! Ce ne sont pas des auteurs que l’on apprécie beaucoup quand on est jeune ! Il m’a fallu du temps mais j’ai appris à aimer Leibnitz, il faut dépasser le rejet que l’on peut avoir de la métaphysique d’un monde préétabli.
Matthieu et Libero n’aiment pas ces philosophes, ni leurs études. Ils ont fait ce parcours à la Sorbonne parce que c’était ce qu’ils devaient faire. Saint Augustin est réellement central dans ce roman. Mais Leibnitz a un côté presque baroque, romanesque, avec la théodicée et le concept de meilleur des mondes possibles qui est intéressant. C’est une obsession que je pense poursuivre.

MadameDuB.com : Actuellement, vous êtes enseignant à l’étranger (Emirats Arabes Unis). Vous voyagez beaucoup, et vos ouvrages arpentent le monde également. Quels liens concevez-vous entre la littérature et les voyages ?

Jérôme Ferrari : Je me suis posé la question, car par exemple, je n’ai jamais autant voyagé que cette année et je ne sais pas si j’en garderais grand-chose. L’Algérie a été très importante dans ma vie car j’y ai vécu et travaillé plusieurs années.
Mais en même temps, je n’y ai jamais été avec le projet d’écrire un livre. Je pense qu’il ne faut pas voyager pour y trouver quelque chose, ce n’est peut-être pas tant le fait de voyager qui marque que le fait de passer du temps et de vivre ailleurs.

MadameDuB.com : Le rêve de démiurge de Matthieu et Libero se situe en Corse, qui, par son aspect insulaire, se prête particulièrement à ce genre d’ambition. Vous avez également vécu plusieurs années là-bas et y avez enseigné. Qu’est-ce que cet endroit vous inspire ?

Jérôme Ferrari : C’est l’endroit que je connais le mieux, j’y ai effectivement vécu plusieurs années, parler d’un autre endroit m’aurait paru artificiel. Mes préoccupations découlent naturellement de cet endroit, mais c’est aussi un « réservoir » extraordinaire. Pour des raisons sociologiques, pour les tensions schizophréniques qui y règnent entre l’hiver et l’été, les endroits surpeuplés et les endroits déserts. Des gens qui ne devraient jamais être ensemble s’y côtoient avec le tourisme. C’est vraiment un lieu intéressant.

Propos recueillis par Emma Breton.

« Ne marche pas sur mon ombre, Tamar », tels sont les mots étranges que Tamar lit sur la tombe de son frère Rafi, qui s’est noyé volontairement en mer. Si mon nom est gravé sur une stèle, se demande la jeune fille, ne suis-je pas déjà morte, moi aussi ?

Rafi était un garçon marginal, « une génie » disait Esmé, sa mère, qui l’aimait d’un amour fou, un amour qui ne supporte pas la perte.
Peut-on se remettre de l’amour fou ? Telle semble être la question que soulève ce très beau roman d’Ornela Vorpsi. Peut-on survire d’avoir aimé à la folie ? Est-ce vraiment cela le véritable amour ? Le problème du sentiment fou, c’est qu’il ne peut jamais vraiment se partager, se communiquer, faute de quoi il devient raisonnable et apprivoisé.

Tamar se vit comme une spectatrice de la vie, et se veut étrangère à l’amour des hommes. Elle voue à sa mère seule une passion totale, frustrée et solitaire.
Tamar était présente sur la plage, ce jour où Rafi est entré dans l’eau pour ne jamais en ressortir. Coupable dans le cœur de sa mère, d’avoir poussé au suicide ce fils qu’elle aimait serrer contre son corps, et qui lui seul avait le droit de l’appeler par son second prénom, Anastasia, comme si elle était une autre pour lui, que pour lui. Usant et abusant de ce sentiment de culpabilité avec Tamar, elle la menace perpétuellement de mettre fin à ses jours elle aussi. Est-ce pour cela que Tamar se sent « attirée », comme envoûtée par l’embrasure de la fenêtre ouverte ?
Tamar évolue presque indifférente, grise, dans un monde passions saturées.
Après Rafi le « trop aimé », elle côtoie le beau Dolfi, son voisin de quartier, qui éveille chez toutes les femmes un amour démesuré. Même Lali, sa tante à la plastique parfaite, s’éprend du bel indifférent. Celui-ci semble pourtant indifférent aux assauts dont il est la cible, bien que sa gentillesse naturelle maintienne allumés l‘espoirs de se faire remarquer de ses prétendantes.
Certaines, comme Manuella, aiment à ne plus en dormir la nuit, à ne plus penser qu’à cela, aiment à aimer sans raison ni discernement.
Ne possédant, à son sens, comme attrait que celui de pouvoir être une jeune morte, chacun connaissant leur pouvoir de fascination, Manuella met en scène son suicide, avec la complicité de l’éternel témoin de l’amour fou, Tamar.
Après sa mort, toute la rue semble changer de couleur. La jeune morte a réussi son œuvre, son absence est d’avantage palpable que sa présence vivante. Et comme pour boucher cet appel d’air que laisse le fantôme, Tamar se chausse des sandales vertes de la suicidée, laissées aux pieds du lit de son amoureux, dont elle n’aura atteint le lit que par sa mort, alors que les passants l’y allonge en attendant les secours.

« Ci-gît l’amour fou » est un roman incroyable, d’une grande maîtrise et d’une profondeur très poignante. Toujours subtil et doux, le ton poétique narre la démesure et le malheur de l’amour fou, voué à ne jamais être partagé sereinement. Ce roman évoque la folie, l’amour et la mort en un même langage, une seule passion, qui se voue à la tristesse, comme en atteste la terrible histoire que Rafi racontait à sa sœur, sur la tombe de l’homme qui avait gravé comme épitaphe « ci-gît l’homme le plus malheureux du monde », une tombe à jamais vide, car l’homme le plus malheureux du monde ne peut être que vivant.

Emma Breton

Résumé de l’éditeur :

Sur la place d’un village de Corse, Stéphane Campana, ardent nationaliste, connu de tous, vient de s’effondrer, fauché par deux balles tirées à bout portant. Sur son corps inanimé est venue se jeter Virginie, la jeune fille qui n’a cessé de vivre dans la vénération de cet homme que, tout enfant déjà, elle s’était choisi pour héros au point de s’abandonner, corps et âme, à ses plus étranges désirs.

De l’engagement politique de celui qui baigne à présent dans son sang, le roman reconstitue alors la genèse erratique jusqu’au point, périlleux, où la trajectoire insulaire rencontre celle de deux jeunes Marocains – Khaled et sa sœur Hayet – échoués en Corse à la recherche d’un improbable monde meilleur, celui que, sur la corniche de leur ville natale, près de Tanger, faisait miroiter à leurs yeux l’inoubliable et merveilleuse promenade connue sous le nom de « Balco Atlantico »…

D’une rive à l’autre, de mémoires qui ne passent ni ne se partagent, entre les âpres routes de l’exil et l’esprit d’un lieu singulier, Jérôme Ferrari jette le pont d’un roman solaire, érigé dans une langue ouverte sur toutes les mers où, de naufrages en éblouissements, passé et avenir naviguent de concert dans le rêve des hommes.

MadameDuB.com : Balco Atlantico est le titre que vous avez choisi pour votre livre, mais aussi le nom d’une promenade de l’autre côté de la Méditerranée, à Larache, au Maroc. Un endroit où Hayet et son frère Khaled pouvaient envisager un ailleurs meilleur. Le nom d’un lieu où l’espoir demeure. Que vous évoque-t-il ?

Jérôme Ferrari : Balco Atlantico, pour moi c’est juste un nom, mais un nom qui m’a plu dès que je l’ai entendu. Il m’a tout de suite paru magnifique. Mais je n’y ai jamais été. Il m’a été évoqué par un collègue arabe, et j’ai tout de suite aimé sa résonance, qui paraît familière sans que l’on n’en comprenne le sens, car c’est en fait une mauvaise prononciation du nom espagnol « balcon atlantico ».

MadameDuB.com : Le personnage le plus original de ce roman est à notre sens Théodore. Sa maladie mentale l’affuble de souvenirs « en trop », et affecte sa perception de lui-même, de son vécu, et donc le cheminement qui a fait de lui ce qu’ il est. À l’inverse, un personnage comme Stéphane Campana cherche à commettre des actions mémorables, pour enfin entrer dans son histoire personnelle et l’histoire nationaliste de la Corse. Il immortalise par exemple ses actions par des photographies. Ses deux personnages ont finalement des difficultés à se situer, entre ce qu’ils sont, ce qu’ils croient être, et ce qu’ils voudraient être. La mémoire et l’identité sont les deux thèmes les plus importants du roman ?

Jérôme Ferrari : Oui, ce sont précisément les sujets les plus importants de ce livre. Avec tous les « trafics » et les « manipulations » que l’on peut en faire.

Alors que je construisais le personnage de Théodore, qui souffre de souvenirs en excès, qui font qu’il n’arrive plus à distinguer la réalité de ce qu’il invente, je me suis rendu compte que cela était cohérent avec la thématique générale de l’identité que je souhaitais aborder dans le reste du récit, que ce n’était pas deux thèmes distincts. C’est une thématique philosophique, mais que l’on peut traiter comme un roman. L’identité, la mémoire, leurs trafics, sont des enjeux très importants, et même au-delà du plan personnel, sur un plan politique, avec la question du nationalisme cela se constate très nettement.

MadameDuB.com : Au-delà des parcours compliqués des différents personnages, c’est en effet l’identité très nationaliste de la Corse qui est revendiquée, étalée et malmenée. Vous avez vécu de nombreuses années sur cette île, pensez-vous que cet endroit et son nationalisme exacerbé joue un rôle important dans la construction de la personnalité individuelle ? Et cela plus qu’ailleurs ?

Jérôme Ferrari : Je pense que le nationalisme corse est juste une figure de l’identité et de ses difficultés. Plus les gens ont des problèmes identitaires et plus ils s’en font une conception rigide. C’est à mon avis là l’un des problèmes que l’on rencontre dans le rapport entre l’islam et les cités par exemple.

Les personnes qui sont en recherche identitaire se tournent souvent vers le nationalisme qui offre justement cette définition rigide.

Mais j’avais quand même envie de rester fidèle aux événements qui se sont déroulés en Corse dans les années 94-95. Si les personnages sont fictifs, je souhaitais malgré tout restituer l’ambiance de ces années-là, qui a quand même fait des dizaines de mort en Corse.

MadameDuB.com : Balco Atlantico est sorti en 2008. Il n’a pas rencontré le même accueil que Le sermon sur la chute de Rome, distingué par un Prix Goncourt. Pourtant les deux livres sont intimement reliés. Comment comprenez-vous ce décalage ? Et plus important, comment avez-vous conçu cette relation entre ces deux livres ? Vous semblait-il avoir laissé quelque chose d’inachevé dans le bar de Marie-Angèle, ou bien aviez-vous en tête ce développement depuis le début ?

Jérôme Ferrari : Alors que j’écrivais Le sermon sur la chute de Rome, je pensais plutôt faire un lien avec Marcel, présent également dans Où j’ai laissé mon âme. Mais ensuite, comme il s’agissait que les deux personnages principaux, Mathieu et Libero, reprennent un bar, j’ai pensé à celui de Balco Atlantico. L’intrigue s’y était arrêtée dans les années 2000, et l’histoire du Sermon reprenait à ce moment-là, c’était donc cohérent. J’ai commencé comme ça, et ça marchait bien. Cela m’a permis de reprendre également des personnages. Ce n’était pas vraiment intentionnel au départ, et cela s’est avéré fécond. Commencer le Sermon par le départ d’Hayet ouvrait sur une scène forte, qui permettait une lecture à plusieurs niveaux. Mais quand j’écrivais Balco Atlantico je ne pensais pas du tout à la possibilité d’écrire un jour le Sermon sur la chute de Rome.

Propos recueillis par Emma Breton.

Retrouver la critique du roman sur notre site

Edmond Ganglion & fils, le premier roman de Joël Egloff, donne d’entrée de jeu le ton des autres œuvres de cet auteur, né en 1970. Des personnages loufoques et attachants, à la fois paumés et tellement lucides, qui évoluent dans un univers à cheval entre la réalité et le rêve : dès ce premier livre, les ingrédients prennent.

En plus d’être le titre du roman, Edmond Ganglion & fils est également le nom d’une entreprise de pompes funèbres de village qui se porte mal et pour cause : plus personne ne meure. Edmond Ganglion et ses deux employés étrangement assortis (le vieux Georges et le jeune Molo) se contentent d’espérer les prochains cadavres qui pourraient faire reprendre les affaires. Quand cela arrive enfin (et on ne peut s’empêcher de se réjouir pour eux), il faut faire les choses bien. Enfin, dans la limite du raisonnable : les affaires vont mal et un cercueil de bois de basse qualité sera vendu comme du chêne à la famille du mort (ce dernier n’y verra que du feu). Pour le reste, les deux fossoyeurs ne cesseront de faire preuve de zèle, allant jusqu’à rouler toute une nuit dans le corbillard, sans repos, cherchant sans relâche le cimetière mystérieusement introuvable, où ils doivent déposer leur passager blême. Seul un accident de la route aux conséquences surréalistes aura raison de leur volonté d’accomplir à bien leur mission…

Ce court roman cocasse réussi le pari osé de faire rire le lecteur d’un sujet aussi grave que la mort mais également de lui faire trouver attachants les deux improbables fossoyeurs. Ce livre permet encore de soulever une question pour le moins étrange : faut-il tuer un mort devenu un peu trop encombrant ?

Elodie Soury-Lavergne

Balco Atlantico, un nom étrangement familier, aux résonnances pourtant exotiques. Ce familier déjà un peu hétérogène, est celui d’une promenade à Larache, près de Tanger, où Hayet et son frère Khaled rêvaient d’un « ailleurs » un peu meilleur qu’ « ici ».

Cet ailleurs, ce sera la Corse, une petite ville tendue, entre une xénophobie arrangeante et nationalisme exacerbé. Au centre de ce climat dense, le bar tenu par Marie-Angèle, où se croisent sa fille Virginie, Hayet devenue serveuse, Théodore Moracchini, un ethnologue en proie à un « excès de mémoire », des nationalistes fervents comme Stéphane Campana, Vincent Leandri et autres Dominique, Tony…

Ce déjà « ancien » roman de Jérôme Ferrari (2008) nous évoque, avec du recul, un autre livre plus connu du grand public, Le sermon sur la chute de Rome, couronné d’un prix Goncourt.

Balco Atlantico est pourtant passé presque inaperçu à sa parution, et il nous interpelle d’autant plus à la lecture de son « petit frère » plus récent.

Ici, il est également question de la chute  d’une cité, fauchée dans la gloire de sa candeur, cernée qu’elle est par une violence sourde, mais non pas aveugle des biens qu’elle convoite.

Jusqu’aux prénoms qui se ressemblent entre les deux romans : Hayet, la jeune serveuse disparue du bar de Matthieu et Libero, Marie-Angèle, la doyenne plus responsable et fatalement impuissant témoin du désastre, Vincent Leandri énigmatique…

Et des personnages plus « égarés », sortes d’intellectuels perdus dans le tableau, mais qui à force de souhaiter y cadrer deviennent plus vrais que peinture, le Pierre-Emmanuel duSermon, Stéphane Campana de Balco Atlantico. Tous sont finalement à la recherche de leur identité, en quête d’une appartenance.

Dans Sermon, Matthieu est également en recherche de ses racines. Avec ses origines corses, et son parcours de Sorbonnard parisien, le village insulaire de son grand-père, et la possibilité d’y reprendre le bar lui apparaissent comme la réponse à ces questions.

Dans Balco Atlantico, c’es Théodore qui a cru toute sa vie savoir qui il était, et surtout qui il n’avait pas voulu être ; un père de famille responsable, un mari fidèle, un professeur intègre, un ethnologue sensible… Alors qu’il s’échinait à prendre le revers de ce portrait  qui aurait fait de lui l’aboutissement de tout un programme, il réalise que ses souvenirs sont trompeurs, s’accumulent sans ordre, sont des « excès de mémoire », les réminiscences d’une vie qu’il n’a pas vécue.

C’est en homme vaincu, et non pas en conquérant comme Matthieu du Sermon, qu’il revient dans son village de jeunesse.

Au-delà de ces parcours de vie, c’est la mémoire et l’identité que ce livre explore. Le Sermondéveloppait quant à lui davantage les questions de l’ambition et de l’aspiration au devenir.

Balco Atlantico évoque ce passé que l’on traîne, cette identité qui se dérobe fatalement à nous au moment même où elle vient à notre conscience, car s’altérant nécessairement à cette occasion.

Stéphane Campana se sent à l’étroit dans l’image de l’intellectuel du mouvement.

C’est par son meurtre que s’ouvre le livre.

C’est par un meurtre que se ferme le Sermon.

Est-ce que Balco Atlantico présageait déjà du destin funeste de cette « Rome » que l’on sait vouée aux sacs et à la chute ?

Loin des romans d’enquête, la véritable question qui anime les deux romans n’est pas de savoir qui a commis ces meurtres, mais par quel phénomène de cristallisation le crime devient presque la seule option possible, un moment de soulagement. Mais cet instant est pourtant aussitôt remplacé par le malaise, malaise face au caractère aporétique d’un acte qui ne fait que supprimer un terme d’une équation irrémédiablement insoluble.

Fatalistes, les deux romans le sont sans doute. Pessimistes non sur la nature humaine, mais sur une société qui les guette. Les barbares attendront toujours la faille aux portes de Rome. Pire, nous narre Le Sermon, la destruction ce que l’on a créé s’intègre dans le processus même du démiurge. Ce sombre constat, Balco Atlantico l’illustre par exemple dans la figure de Virginie, qui porte la pureté jusque dans son appellation, et qui se laisse pourtant corrompre par le contact des hommes et de la société.

Dans le Sermon, les ambitions de Matthieu et Libero n’en étaient pas moins bonnes, et s’anéantissent dans la concrétisation de leur projet de bar.

Est-ce que Balco Atlantico est le premier acte du Sermon ? Oui et non. Ils sont les deux faces d’une même question, les deux versants de la même montagne, au sommet de laquelle, à l’image du supplice de Sisyphe, on ne peut pas vraiment demeurer, condamnés que nous sommes à gravir ou à descendre autour de ces mêmes énigmes : l’identité, la mémoire, la conscience que l’on en a et l’emprise qu’il est possible de conserver dessus, entre ce que l’on fuit et ce vers quoi l’on aspire.

Pourquoi un tel succès pour le Sermon, et un tel anonymat pour Balco Atlantico ?

La première réponse, la plus simple, est que peut être les critiques connaissaient déjà l’œuvre de Jérôme Ferrari au moment de la sortie de son dernier livre, et y ont alors été plus réceptifs, son style s’étant déjà fait remarquer dans des œuvres comme Un dieu, un animal et Où j’ai laissé mon âme.

Mais Balco Atlantico est aussi plus sombre, plus violent, plus cru, et teinté d’un humour noir acerbe. Moins « goncourisable » en quelque sorte.

Un livre à conseiller vivement, et tout particulièrement quand on a aimé la lecture du Sermon sur la chute de Rome, dont Balco Atlantico fait office de frère plus sauvage…

Emma Breton

Lire notre critique sur Sermon sur la chute de Rome

Lire notre critique sur Un dieu, un animal

Lire notre critique sur Où j’ai laissé mon âme

Et notre interview de Jérôme Ferrari